"從今天起你跟著(zhù)我。"夢(mèng)溪遞給建紅一杯熱奶茶，糖分能緩解緊張，這是玲姐教她的第一課。
教導建紅比夢(mèng)溪想象的更困難。簡(jiǎn)單的放料動(dòng)作，他需要反復練習二十遍；數控面板上的參數，夢(mèng)溪要解釋五六次他才能記住。有次老張看不下去，扯著(zhù)嗓子吼："你是豬腦子嗎！"建紅當場(chǎng)就哭了，沖出車(chē)間再也沒(méi)回來(lái)。
夢(mèng)溪在廠(chǎng)區后面的廢料堆找到了他。男孩抱著(zhù)膝蓋坐在一堆生銹的鐵架上，背影單薄得像張紙。
"知道老張為什么脾氣暴嗎？"夢(mèng)溪挨著(zhù)他坐下，鐵架冰涼刺骨，"他女兒和你同歲，白血病走了。"她摸出口袋里的云紋石——父親墳前撿的那塊，"我第一周報廢的零件比你多一倍。"
建紅抬起淚眼模糊的臉，目光落在那塊石頭上："這是...？"
"我爸爸給的護身符。"夢(mèng)溪把石頭放在他掌心，"現在借給你。"
第二天清晨，夢(mèng)溪發(fā)現建紅已經(jīng)提前一小時(shí)到崗，正在擦拭她那臺"教學(xué)機"。晨光透過(guò)高窗照在他認真的側臉上，睫毛在臉頰投下細小的陰影，像極了去年的她自己。
轉折發(fā)生在春節前。那天下著(zhù)凍雨，車(chē)間頂棚噼啪作響。建紅操作的機床突然發(fā)出異常響動(dòng)，夢(mèng)溪一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)去拉斷電閘。檢查發(fā)現是傳動(dòng)軸磨損，再晚十秒就可能引發(fā)嚴重事故。
"你救了我們組。"夢(mèng)溪拍著(zhù)建紅肩膀宣布。男孩的耳朵紅得滴血，手里還緊攥著(zhù)那塊云紋石。
年后復工第一天，夢(mèng)溪在更衣柜里發(fā)現一張賀卡。歪歪扭扭的字跡寫(xiě)著(zhù)："夢(mèng)溪姐，我留下不走了。"下面畫(huà)著(zhù)個(gè)笑臉，嘴角弧度和她教建紅調試的第一個(gè)完美零件一模一樣。
三月櫻花開(kāi)放時(shí)，建紅已經(jīng)能獨立操作三臺數控機床。有次夜班，夢(mèng)溪看見(jiàn)他蹲在車(chē)間角落，正耐心地教另一個(gè)新來(lái)的女孩調整沖壓參數。月光透過(guò)玻璃窗，把三個(gè)年輕人的影子投在墻上，像一組精密的齒輪，嚴絲合縫地咬合在一起。
那晚下班路上，玲姐突然問(wèn)："記得你剛來(lái)時(shí)我說(shuō)過(guò)什么嗎？"
夢(mèng)溪望著(zhù)廠(chǎng)區路燈下飛舞的柳絮："你說(shuō)...有個(gè)質(zhì)檢大姐曾經(jīng)這樣教過(guò)你。"
"她姓陳。"玲姐的聲音輕得像嘆息，"去年胃癌走了。"一片柳絮落在她肩頭，像未融的雪。
夢(mèng)溪突然明白，這座鋼鐵森林里流動(dòng)著(zhù)的，從來(lái)不只是機油的潤滑，還有一代代工人之間傳遞的溫度。她摸出手機，給建紅發(fā)了條消息："明天早點(diǎn)來(lái)，教你效驗工序。"
消息剛發(fā)出就收到回復："收到！我給夢(mèng)溪姐帶了老家腌的酸菜！"后面跟著(zhù)三個(gè)夸張的笑臉表情。夢(mèng)溪抬頭，看見(jiàn)玲姐正望著(zhù)遠處的霓虹出神，側臉在夜色中格外柔和。
路燈把她們的影子拉得很長(cháng)，一直延伸到廠(chǎng)區大門(mén)外，那里立著(zhù)塊斑駁的招牌，上面"精密壓鑄"四個(gè)字在月光下微微發(fā)亮。
窗外的雨滴敲打著(zhù)鐵皮屋檐，發(fā)出規律的噠噠聲。夢(mèng)溪蜷縮在出租屋的單人床上，小心翼翼地拆開(kāi)那封已經(jīng)翻看過(guò)三次的家信。信紙邊緣有些發(fā)皺，是上周淋雨時(shí)不小心打濕的。
"姐，這次全市聯(lián)考我拿了物理單科第一！"弟弟夢(mèng)華的字跡力透紙背，"班主任說(shuō)清華的自主招生我可以試試..."
夢(mèng)溪的手指輕輕撫過(guò)"清華"兩個(gè)字，突然想起去年這個(gè)時(shí)候，她撕掉自己大學(xué)錄取通知書(shū)的那晚。弟弟不知道的是，她偷偷把那紙碎片粘好，現在還鎖在行李箱最底層。
信紙翻到第二頁(yè)，是媽媽工整的方塊字："溪啊，媽在鎮上新開(kāi)的超市找了份理貨員的工作，不累。你寄回來(lái)的錢(qián)都存著(zhù)，夠夢(mèng)華上大學(xué)的了..."字跡在這里有些模糊，像是被水暈開(kāi)過(guò)。夢(mèng)溪知道，那一定是媽媽的眼淚。
她起身從床頭柜里取出一個(gè)鐵盒，里面整整齊齊碼著(zhù)匯款單存根。最近一張是三天前匯出的5000元，備注寫(xiě)著(zhù)"弟弟補習費"。鐵盒最底下壓著(zhù)一張全家福，照片里爸爸的手還搭在她肩上。
"?！?手機震動(dòng)，是弟弟發(fā)來(lái)的照片。鏡頭里的少年站在簡(jiǎn)陋的領(lǐng)獎臺上，校服洗得發(fā)白卻干凈整潔，笑容明亮得像是能穿透屏幕。夢(mèng)溪突然發(fā)現，弟弟的眉眼越來(lái)越像爸爸了。
窗外，雨停了。月光照在床頭的工牌上，"副主任"三個(gè)字泛著(zhù)淡淡的金屬光澤。
第二天的晨會(huì )很早就結束了，但會(huì )議室里的空氣依然凝滯。夢(mèng)溪整理著(zhù)會(huì )議記錄，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)刻意壓低的議論。
"聽(tīng)說(shuō)昨晚又去王總辦公室了？" "嘖嘖，三更半夜的..." "不然憑什么升這么快？"
鉛筆芯突然折斷，在紙上劃出一道丑陋的痕跡。夢(mèng)溪深吸一口氣，繼續寫(xiě)著(zhù)"季度產(chǎn)能提升15%"的報告。她知道，此刻任何反應都會(huì )成為新的談資。
午休時(shí)間，往常熱鬧的質(zhì)檢臺前空無(wú)一人。玲姐被臨時(shí)調去新廠(chǎng)區已經(jīng)兩周了，夢(mèng)溪摩挲著(zhù)臺面上那個(gè)褪色的草莓貼紙——那是她第一次修好機床時(shí)玲姐貼上去的。
"冉主任。"老張端著(zhù)飯盒在她對面坐下，"3號機的參數..."話(huà)說(shuō)到一半突然停住，眼神飄向遠處。
夢(mèng)溪順著(zhù)他的視線(xiàn)看去，王總正穿過(guò)食堂。幾個(gè)女工立刻湊在一起竊竊私語(yǔ)，有人甚至明目張膽地朝她這邊努嘴。
"老張，"夢(mèng)溪放下筷子，"你也覺(jué)得我是..."
"我什么都沒(méi)覺(jué)得！"老張突然提高音量，油漬斑斑的袖口擦過(guò)額頭，"就是...就是..."他支吾著(zhù)，最終只是推過(guò)來(lái)一個(gè)橘子，"多吃水果。"
深夜的車(chē)間安靜得可怕。夢(mèng)溪獨自調試著(zhù)新到的數控機床，顯示屏的藍光映在她疲憊的臉上。突然，身后傳來(lái)腳步聲。
"我就知道你還在這兒。"
王濤拎著(zhù)兩罐熱咖啡走過(guò)來(lái)，隨手扯過(guò)一張凳子坐下。他今天沒(méi)穿西裝，灰白的鬢角在燈光下格外明顯。
"知道當年我怎么對付流言嗎？"他拉開(kāi)易拉罐，熱氣在冷空氣中凝結成白霧，"我把所有質(zhì)疑我的人都變成了我的班組成員。"
夢(mèng)溪怔住。
"三個(gè)月后，他們要么心服口服，要么主動(dòng)申請調崗。"王濤笑了笑，眼角的皺紋舒展開(kāi)來(lái)，"管理不是討好所有人，而是讓合適的人在合適的位置上。"
他站起身，從公文包里抽出一沓文件："下個(gè)月德國客戶(hù)要來(lái)驗廠(chǎng)，你負責接待。"
夢(mèng)溪翻開(kāi)文件，發(fā)現里面夾著(zhù)張便簽：「真正的能力，從來(lái)不需要解釋?！猅.W.」
建紅的工具箱總是比別人整齊。今天他又早早來(lái)到車(chē)間，把夢(mèng)溪常用的游標卡尺擦得锃亮。自從當上二組組長(cháng)，這個(gè)曾經(jīng)畏手畏腳的男孩像是換了個(gè)人。
"夢(mèng)溪姐！"看到熟悉的身影出現在門(mén)口，建紅立刻小跑過(guò)去，"我按你說(shuō)的調整了沖壓參數，廢品率降了7%！"
他的眼睛亮晶晶的，像是等待夸獎的小狗。夢(mèng)溪拍拍他的肩膀，聞到一股淡淡的機油味混著(zhù)廉價(jià)香皂的氣息。
"做得不錯。"她指著(zhù)報表上的一處數據，"不過(guò)這里還可以?xún)?yōu)化..."
建紅湊得太近，呼吸噴在她耳畔。夢(mèng)溪下意識后退半步，卻沒(méi)注意到男孩瞬間黯淡的眼神。
夜班結束的鐘聲響起時(shí)，建紅突然攔住她："夢(mèng)、夢(mèng)溪姐！這個(gè)給你！"
那是個(gè)精致的金屬書(shū)簽，被打磨成羽毛形狀，尾端刻著(zhù)細細的"MX"字母。
"我...我用廢料做的。"建紅結結巴巴地說(shuō)，"聽(tīng)說(shuō)你喜歡看書(shū)..."
夢(mèng)溪正要道謝，遠處突然傳來(lái)口哨聲。幾個(gè)年輕工人擠眉弄眼地起哄："紅哥可以??！""什么時(shí)候請我們喝喜酒？"
建紅的臉瞬間漲得通紅，而夢(mèng)溪僵在原地。她這才注意到，不知從何時(shí)起，建紅看她的眼神已經(jīng)變了——那里面盛著(zhù)太多她無(wú)法回應的東西。
"很晚了，都回去休息吧。"她匆匆把書(shū)簽塞進(jìn)口袋，轉身走向宿舍樓。夜風(fēng)吹起她的發(fā)梢，也帶走了身后那聲幾不可聞的嘆息。
月光下，建紅站在原地，手里還攥著(zhù)另一個(gè)沒(méi)送出去的禮物——用銅絲拗成的小小齒輪，內側刻著(zhù)"永遠追隨"。