王濤第一次走進(jìn)江海機械集團時(shí)，手里捏著(zhù)碩士畢業(yè)證書(shū)和一張皺巴巴的入職通知。他穿著(zhù)唯一一套西裝，褲腳因為長(cháng)途汽車(chē)的顛簸沾上了泥點(diǎn)。
人事部的姑娘瞥了他一眼，笑著(zhù)說(shuō)："王工，您這眼鏡腿兒怎么用膠帶纏著(zhù)？"
王濤推了推鼻梁上那副斷了三次的眼鏡，有些窘迫："讀研時(shí)摔的，沒(méi)舍得換。"
他是農村孩子，家里供他讀到碩士已是傾盡所有。畢業(yè)后，他拒絕了外企的高薪offer，選擇這家本土企業(yè)——"就想做點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的東西"，他在面試時(shí)這么說(shuō)。
五年后，當32歲的王濤成為集團最年輕的副總時(shí)，那副修修補補的眼鏡依然架在他鼻梁上。只是現在沒(méi)人再笑話(huà)了，工人們私下都叫他"膠帶副總"，語(yǔ)氣里帶著(zhù)親昵的敬佩。
——
李玲的工齡比王濤還長(cháng)三年。
她生在城里，卻是棚戶(hù)區長(cháng)大的"城市貧民"。父親早逝，母親在菜市場(chǎng)擺攤，勉強供她讀到高二。輟學(xué)那天，班主任拉著(zhù)她的手嘆氣："玲啊，你雖然不聰明，可這股認真勁兒..."
第一份工作是在電子廠(chǎng)貼標簽，每天重復三千次同樣的動(dòng)作。后來(lái)跳槽到江海機械，從最基礎的質(zhì)檢員做起。別人嫌枯燥的效驗工序，她做得津津有味；午休時(shí)工友刷短視頻，她抱著(zhù)二手市場(chǎng)淘來(lái)的《機械制圖》看得入迷。
奇怪的是，盡管出身寒微，李玲身上卻有種與生俱來(lái)的優(yōu)雅。她說(shuō)話(huà)輕聲細語(yǔ)，走路時(shí)腰背挺直，連擦機床的動(dòng)作都像在插花。新來(lái)的小姑娘偷偷學(xué)她挽頭發(fā)的樣子，卻總學(xué)不像那種渾然天成的溫婉。
"玲姐像舊畫(huà)報里走出來(lái)的大家閨秀。"有次夢(mèng)溪這么感嘆。建紅在旁邊點(diǎn)頭如搗蒜："還特別善良！上次我發(fā)燒，她熬了粥送到宿舍..."
他們的初遇像個(gè)荒誕喜劇。
那天下著(zhù)暴雨，集團召開(kāi)年度安全會(huì )議。女廁所排起長(cháng)龍，幾個(gè)憋不住的年輕女工一合計，趁男廁所沒(méi)人時(shí)沖了進(jìn)去。
李玲正是其中之一。
她匆忙解決完，正低頭整理工裝褲的腰帶，轉身就撞上一堵"墻"——確切地說(shuō)，是抱著(zhù)文件的王濤。
"嘩啦！"
眼鏡摔在大理石地面上，鏡片碎成蛛網(wǎng)。兩人同時(shí)蹲下去撿，腦袋又"咚"地撞在一起。
"對不起對不起！"李玲慌得語(yǔ)無(wú)倫次，"我賠您..."
王濤瞇著(zhù)800度近視的眼睛，只看見(jiàn)個(gè)模糊的輪廓：扎著(zhù)低馬尾，發(fā)梢帶著(zhù)茉莉香，手指在輕微發(fā)抖。
"沒(méi)事，"他居然笑了，"廠(chǎng)里女廁所確實(shí)該擴建了。"
第二天，行政部收到王濤親筆簽名的《關(guān)于增設女職工衛生間的建議》。而李玲的工裝口袋里，多了張寫(xiě)著(zhù)電話(huà)號碼的便簽："修眼鏡錢(qián)：138xxxxxx"
——
微信加上的第七天，王濤在質(zhì)檢車(chē)間"偶遇"李玲三次。
第一次是問(wèn)游標卡尺的使用方法——盡管他辦公桌上就擺著(zhù)三本儀器手冊。
第二次是請教不銹鋼材質(zhì)鑒別——雖然他的碩士論文就是《金屬材料疲勞特性研究》。
第三次，他干脆抱來(lái)一箱砂糖橘："大家辛苦了..."
工友們憋笑憋得臉通紅。等王濤走遠，整個(gè)車(chē)間爆發(fā)出驚天動(dòng)地的起哄聲。
"玲姐！王總是不是對你有意思？"
李玲紅著(zhù)臉剝橘子，汁水沾在指尖，像抹了層蜜："瞎說(shuō)什么，人家是領(lǐng)導..."
——
表白發(fā)生在梅雨季的一個(gè)加班夜。
暴雨導致停電，王濤打著(zhù)手電送李玲回宿舍。積水的路面映著(zhù)零星光點(diǎn)，他突然停住腳步。
"李玲同志，"語(yǔ)氣嚴肅得像在作報告，"經(jīng)過(guò)一個(gè)月的觀(guān)察，我確認你具有勤勞、善良、團結同事等優(yōu)秀品質(zhì)..."
李玲愣在原地。
"所以，我想申請成為你的革命伴侶。"說(shuō)完這句，王濤的耳朵紅得能滴血。
手電筒的光圈里，兩只蝸牛正慢悠悠地爬過(guò)潮濕的臺階。李玲突然笑了，笑聲清清脆脆地落在雨夜里："批準了。"
去年國慶節，王濤老家三十畝稻田金黃燦爛。
他們沒(méi)有租婚紗，李玲穿著(zhù)母親壓箱底的絳紅色旗袍——那是20年前結婚時(shí)穿的，袖口還留著(zhù)縫補痕跡。王濤的西裝終于換了新的，但胸口別著(zhù)枚舊徽章，是他父親當生產(chǎn)隊長(cháng)時(shí)得的獎?wù)隆?/p>
婚禮現場(chǎng)就在打谷場(chǎng)上。收割機暫時(shí)停工，車(chē)斗鋪上紅布當禮臺；稻穗扎成拱門(mén)，風(fēng)一吹沙沙作響；宴席是村里大灶燒的，紅燒肉香飄出二里地。
最特別的環(huán)節是新郎新娘開(kāi)收割機入場(chǎng)。當王濤扶著(zhù)李玲爬進(jìn)駕駛室時(shí)，全村老少笑作一團。七歲的侄女追著(zhù)喊："新娘子坐鐵牛啦！"
證婚人是集團老董事長(cháng)。老爺子拄著(zhù)拐杖，聲音洪亮："這對新人，一個(gè)是從田埂走進(jìn)實(shí)驗室的碩士，一個(gè)是在車(chē)間自學(xué)成才的工匠..."
李玲悄悄勾住王濤的手指，發(fā)現他掌心全是汗。交換戒指時(shí)，兩枚素圈在陽(yáng)光下閃著(zhù)溫潤的光——那是王濤用報廢的軸承套圈親手打磨的。
傍晚時(shí)分，晚霞把麥田染成玫瑰色。喝醉的王濤第一次在人前唱歌，跑調的《在希望的田野上》驚飛一群麻雀。李玲靠在他肩頭，發(fā)間還粘著(zhù)幾粒稻谷。
回城的大巴啟動(dòng)時(shí)，村里孩子追著(zhù)車(chē)跑。李玲透過(guò)車(chē)窗回望，看見(jiàn)婆婆站在曬谷坪上，正用圍裙擦眼睛。
"等退休了，我們回來(lái)種地吧？"王濤突然說(shuō)。
李玲把他的手貼在自己臉頰上，輕聲應道："好。"
此刻，一粒秋收的麥子正靜靜躺在她的旗袍口袋里，像顆小小的、金色的心。