我們靠著(zhù)墻影,像兩片貼在石頭上的影子,把來(lái)往的腳步聲記在心里。過(guò)了半個(gè)時(shí)辰,
門(mén)內忽然傳出車(chē)輪滾動(dòng)的聲音,叮叮當當,像有人在搬箱籠。我側過(guò)身去,從墻縫里往里看,
見(jiàn)兩名小吏抬著(zhù)木箱出來(lái),箱上蓋了麻布,角落處露出半截舊繩,繩纖維磨得毛躁。
沈臉色變了一變,低聲說(shuō)不好。那聲音里第一次有了慌意。他說(shuō)今天就搬。話(huà)一出口,
我的后背像被冷水潑了一盆。
一隊人將箱子抬上車(chē),車(chē)輪碾過(guò)門(mén)檻,發(fā)出一聲悶響。負責記名目的小吏把牌子翻了兩翻,
又往上一抹,寫(xiě)下一個(gè)字。我看不清,只看見(jiàn)他嘴角帶著(zhù)一點(diǎn)不耐煩。人群散成兩股,
門(mén)口的守衛打了個(gè)呵欠,換崗的吆喝正好響起,鐵具相碰,叮然作響。沈盯著(zhù)那輛車(chē),
目光像釘子。他沉沉吐出一口氣,說(shuō)只能今夜,不然就徹底沒(méi)了。
我看他,他也看我。那一瞬間,所有遲疑都被壓成一個(gè)字。我點(diǎn)頭,說(shuō)好。他又看了看四周,
小聲交代了兩句細節,都是些小處,比如繞過(guò)哪一叢枯竹,踩哪一塊墻磚,哪里容易松動(dòng),
哪里干脆不要碰。他說(shuō)話(huà)的時(shí)候很平靜,仿佛在講一件與人命無(wú)關(guān)的瑣事。講完,
他忽然停住,像想起什么,又伸手拍了拍自己的衣襟,卻終究什么也沒(méi)掏出來(lái)。
回城的路上,天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái),街頭攤販收了半數,風(fēng)里水氣更重。我走在前頭,
腳步比平???。到了家門(mén)口,母親在門(mén)內等我,燈已經(jīng)點(diǎn)上了。她沒(méi)問(wèn),只讓我先吃口飯,
又把一件舊外衣遞給我說(shuō)夜里冷。我想說(shuō)再多一句安慰,卻忍住了,只點(diǎn)點(diǎn)頭。
母親抬眼看我,看了很久,像要把我的樣子記在什么地方。她還是什么都沒(méi)問(wèn),
只把門(mén)閂輕輕一推,說(shuō)早點(diǎn)回,別讓人看出不對。
我把衣襟束緊,出了門(mén)。巷子深,風(fēng)從兩墻之間穿過(guò)來(lái),帶著(zhù)夜色撞在胸口,冰涼而清醒。
我沿著(zhù)城南走,越走越安靜,只剩下更夫的梆子,遠遠一聲一聲敲過(guò)來(lái),
像是有人替我數著(zhù)時(shí)間。前方墻角處,沈已經(jīng)等在那里,背對著(zhù)風(fēng),衣擺貼在腿上。
他轉過(guò)身,嘴唇動(dòng)了一下,沒(méi)有說(shuō)話(huà),只把手抬了抬,示意我跟上。我深吸一口氣,
掌心壓在那包藥粉上,指尖涼得幾乎沒(méi)有知覺(jué)。夜色把城南的角樓磨得更黑,
像一塊沉沉的石頭壓在那里。我忽然覺(jué)得心里反而靜了下來(lái),像一面水,被風(fēng)吹過(guò),
漣漪一圈一圈散開(kāi),又收束回去,只剩下一點(diǎn)定在那里。