下午的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)高二（3）班的教室，給桌面鍍上了一層暖金色。
物理課開(kāi)始了。
物理老師姓周，是位思路清晰、語(yǔ)速偏快的中年男老師。他推了推眼鏡，轉身在黑板上寫(xiě)下幾個(gè)公式，開(kāi)始講解牛頓運動(dòng)定律的應用題。
元識坐在靠窗的位置，腰背挺直，雙手交疊放在攤開(kāi)的物理書(shū)上。他的目光專(zhuān)注地追隨著(zhù)老師在黑板上移動(dòng)的粉筆頭，像一只鎖定目標的小獸。
周?chē)耐瑢W(xué)有的奮筆疾書(shū)，有的微微皺眉思考，也有幾個(gè)忍不住打了個(gè)哈欠。
元識卻像一塊安靜的海綿，吸收著(zhù)每一個(gè)知識點(diǎn)。那些對人類(lèi)學(xué)生來(lái)說(shuō)可能有些抽象的力和加速度的概念，在他強大的邏輯思維里，如同清晰的拼圖碎片，迅速找到了自己的位置。
周老師講完例題，環(huán)視教室：“這道題的關(guān)鍵在于受力分析。誰(shuí)能上來(lái)試著(zhù)做一下？”他的目光掃過(guò)幾個(gè)物理成績(jì)拔尖的學(xué)生，最后，落到了那個(gè)過(guò)分安靜也過(guò)分專(zhuān)注的新面孔身上。
“元識同學(xué)，你來(lái)試試？”
元識聞聲，安靜地站起身，沒(méi)有多余的表情，也沒(méi)有被點(diǎn)名的緊張。他走到黑板前，拿起粉筆。粉筆在他修長(cháng)白皙的手指間顯得有些反差感。
他幾乎沒(méi)有停頓，目光掃過(guò)題目，然后直接在黑板上寫(xiě)了起來(lái)。動(dòng)作流暢，筆跡清晰工整。
他沒(méi)有像其他同學(xué)那樣先畫(huà)受力分析圖，也沒(méi)有寫(xiě)冗長(cháng)的解題步驟。他只是簡(jiǎn)潔地列出了幾個(gè)關(guān)鍵方程，代入數據，然后直接得出了最終答案。
整個(gè)過(guò)程行云流水，只用了不到一分鐘。他放下粉筆，退后一步，平靜地看著(zhù)老師，似乎在等待評價(jià)。
教室里安靜了一瞬。
周老師看著(zhù)那簡(jiǎn)潔到幾乎只有骨架的解題過(guò)程，眼中閃過(guò)一絲驚訝。
答案是正確的，而且思路極其清晰高效，直接切中要害，省去了所有他認為需要讓學(xué)生理解的“中間過(guò)程”。
“嗯……答案是正確的?！敝芾蠋燑c(diǎn)點(diǎn)頭，看著(zhù)元識那張過(guò)分平靜的臉，“思路很直接。不過(guò)，元識同學(xué)，解題步驟最好能再詳細一些，讓其他同學(xué)也能跟上你的思路，這樣更好?！?/p>
元識看著(zhù)老師，那雙墨玉般的眼睛里掠過(guò)一絲極淡的困惑， 但他還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音平和：“好的，老師?！?他記住了這個(gè)要求，雖然不太理解為什么要把簡(jiǎn)單的事情變復雜。
回到座位，周?chē)耐瑢W(xué)看他的眼神又多了幾分驚奇。
“我去……這么快？”
“答案對了嗎？”
“好像對了……但他寫(xiě)的啥？我都沒(méi)看懂過(guò)程……”
元識并不在意這些目光。他拿出自己的筆記本——那是一個(gè)純黑色的硬殼本，內頁(yè)干凈得如同剛拆封——開(kāi)始用一支嶄新的黑色簽字筆，工工整整地將剛才的題目和答案謄抄下來(lái)。
放學(xué)鈴聲響起，宣告著(zhù)一天校園生活的結束。教室瞬間被收拾書(shū)包的嘈雜聲和同學(xué)間的告別聲填滿(mǎn)。
“元識，明天見(jiàn)！”
“明天見(jiàn)?！?/p>
元識對每一個(gè)向他道別的同學(xué)，都認真地點(diǎn)頭回應，聲音清越平靜。他仔細地整理好自己的書(shū)包，將書(shū)本按照大小排列整齊，拉好拉鏈，才背在肩上，隨著(zhù)人流走出教室。
他沒(méi)有立刻回家，而是走向了學(xué)校附近那條熱鬧的商業(yè)街。他的“生活指南”里提到，學(xué)生需要購買(mǎi)必要的學(xué)習用品。他決定去文具店看看。
街角有一家裝潢溫馨的連鎖文具店，叫“墨韻時(shí)光”。明亮的燈光透過(guò)玻璃窗，照在琳瑯滿(mǎn)目的文具上。元識推門(mén)進(jìn)去，門(mén)上掛著(zhù)的風(fēng)鈴發(fā)出清脆的叮咚聲。
店里人不少，大多是剛放學(xué)的學(xué)生。元識的出現，立刻吸引了店內不少目光。他無(wú)視了這些，目光被貨架上五顏六色的筆、各式各樣的本子和各種新奇的小玩意兒吸引了。
他的目標是筆。他走到筆類(lèi)專(zhuān)區，目光在各種品牌、型號、顏色的筆上流連。他看得很慢，很仔細。
他拿起一支常見(jiàn)的黑色按動(dòng)中性筆，輕輕按動(dòng)筆尖，感受著(zhù)彈簧的力度和筆尖彈出的順暢度。
然后，他在旁邊的試寫(xiě)本上劃了幾道線(xiàn)，觀(guān)察墨水的出墨均勻度和顏色深度。接著(zhù)，他又拿起一支不同品牌、筆桿稍粗一些的，同樣試寫(xiě)，感受握在手里的舒適度。
他一支一支地試，動(dòng)作不疾不徐，神情專(zhuān)注得如同在進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗。他那張漂亮得驚人的臉上沒(méi)有任何表情變化，只有眼神隨著(zhù)筆尖的滑動(dòng)而微微移動(dòng)。
旁邊兩個(gè)挑選貼紙的女生偷偷看他，小聲議論：
“你看那個(gè)帥哥……他挑筆好認真??！”
“是啊，每支都寫(xiě)寫(xiě)試試，像在選什么寶貝?！?/p>
“他試筆的樣子好專(zhuān)注，感覺(jué)好可愛(ài)！”
“而且他長(cháng)得好精致啊……像漫畫(huà)里走出來(lái)的！”
元識完全沒(méi)注意。他最終選定了三支筆：一支最基礎流暢的黑色按動(dòng)中性筆（符合基本需求），一支握感特別舒適、筆桿有防滑設計的藍色筆（握感舒適），還有一支……筆帽上印著(zhù)一只呆萌小倉鼠圖案的粉色按動(dòng)筆（原因不明，可能是那只小倉鼠的眼神讓他想起了自己吃飯時(shí)鼓起的腮幫子？或者僅僅是顏色和圖案在一堆黑藍色中顯得特別？）。
他拿著(zhù)三支筆走向收銀臺。排隊時(shí)，他安靜地站著(zhù)，目光落在收銀臺旁邊掛著(zhù)的鑰匙扣和小掛件上，眼神里帶著(zhù)點(diǎn)純粹的好奇。
輪到他了。
“同學(xué)，一共十五塊八?！笔浙y員小姐姐看著(zhù)眼前過(guò)分好看的少年，聲音都放柔了。
元識從口袋里拿出一個(gè)簡(jiǎn)單的黑色皮夾——里面整齊地放著(zhù)嶄新的紙幣和一張門(mén)禁卡。他抽出一張二十元紙幣，遞給收銀員。
收銀員找回四塊二，笑著(zhù)遞給他：“收好哦?！?/p>
元識接過(guò)零錢(qián)，低頭看著(zhù)手掌里的硬幣和紙幣。他微微歪了下頭，似乎在計算什么。然后，他抬起頭，看向收銀員，用他那標志性的、平靜無(wú)波的語(yǔ)氣說(shuō)：“多找了二毛?！?/p>
收銀員一愣，連忙看向屏幕：“??？是嗎？”她快速核對了一下，“??！對對對！不好意思同學(xué)！是三支筆十五塊八，收您二十，應該找您四塊二，我給您四塊四了?！彼s緊收回一個(gè)兩毛的硬幣，臉有點(diǎn)紅，“謝謝你啊同學(xué)，真細心！”
元識看著(zhù)被收回的兩毛硬幣，確認數目正確了，才點(diǎn)了點(diǎn)頭：“不客氣?！?他將零錢(qián)仔細地疊好，放進(jìn)錢(qián)包的特定夾層，然后把新買(mǎi)的筆小心地放進(jìn)書(shū)包的筆袋里。
走出文具店，傍晚的微風(fēng)帶著(zhù)一絲涼意拂過(guò)。元識背著(zhù)書(shū)包，手里還捏著(zhù)那支印著(zhù)小倉鼠的粉色筆，指腹無(wú)意識地摩挲著(zhù)筆帽上那個(gè)凸起的圖案。
他看著(zhù)街道上熙熙攘攘的人群，閃爍的霓虹燈，空氣中飄散著(zhù)各種食物混合的香氣。這一切，對他而言，都充滿(mǎn)了新奇和未知。
他慢慢地走著(zhù)，步伐依舊穩定，但似乎比來(lái)時(shí)更慢了一些。那雙漂亮的眼睛里，映著(zhù)城市的燈火，不再是初時(shí)的純粹空茫，而是多了一點(diǎn)不易察覺(jué)的、對這個(gè)世界小心翼翼的探索光。
他感覺(jué)，當人類(lèi)學(xué)生，似乎……也不是一件很難的事情。