元識抱著(zhù)那本《邏輯哲學(xué)論簡(jiǎn)注》，走向借閱臺辦理手續。藺望舒不遠不近地跟在后面，目光始終落在他身上，看著(zhù)他認真地把書(shū)遞給管理員，刷卡，再小心地把書(shū)抱回懷里。
“好了?！痹R走回來(lái)，在藺望舒面前站定，陳述事實(shí)。
“嗯?！碧A望舒應了一聲，目光掃過(guò)他懷里的新書(shū)，“簡(jiǎn)注本會(huì )好懂很多，維特根斯坦的思想很精煉，但也容易有歧義。有不明白的地方，還是隨時(shí)問(wèn)我?！?他再次強調了“隨時(shí)”，語(yǔ)氣自然得像在討論天氣。
“好?！痹R點(diǎn)頭，把這份“隨時(shí)答疑”的承諾也認真記下。
兩人并肩走出圖書(shū)館大樓。天色已經(jīng)暗了下來(lái)，校園里的路燈次第亮起，在微涼的晚風(fēng)中投下溫暖的光圈。
“回公寓？”藺望舒很自然地偏頭問(wèn)道。
“嗯?！痹R應道。
“那……一起走到校門(mén)？”藺望舒的語(yǔ)氣帶著(zhù)點(diǎn)征詢(xún)，但腳步已經(jīng)配合著(zhù)元識的方向邁開(kāi)了。
他保持著(zhù)恰到好處的距離，既不顯得過(guò)分親密，又足以讓那股淡淡的雪松氣息縈繞在元識身側。
元識沒(méi)有異議。同路，一起走是合理的。他抱著(zhù)書(shū)，安靜地走在藺望舒身邊。他的步伐依舊穩定，目光平視前方，偶爾會(huì )因為避讓行人而微微調整方向。
路燈的光線(xiàn)勾勒著(zhù)他精致的側臉輪廓和低垂的長(cháng)睫毛，安靜得像一幅會(huì )移動(dòng)的畫(huà)。
藺望舒也沒(méi)有刻意找話(huà)題。他只是偶爾側頭看一眼元識安靜的側影，或者目光掃過(guò)他抱著(zhù)書(shū)的、骨節分明的手。
這份沉默并不尷尬，反而有種奇異的寧靜感。藺望舒很享受這種感覺(jué)——他就在身邊，觸手可及，而且只在他觸手可及的范圍內安靜存在著(zhù)。
快到校門(mén)口時(shí)，藺望舒才再次開(kāi)口，聲音在夜晚的空氣里顯得格外清晰溫和：“明天……還去圖書(shū)館嗎？”
元識想了想，他的書(shū)已經(jīng)借到了新的，但圖書(shū)館安靜的環(huán)境很適合閱讀?！翱赡苋??！彼o出了一個(gè)不確定但真實(shí)的回答。
“嗯?！碧A望舒嘴角微揚，“那明天見(jiàn)?！?/p>
“明天見(jiàn)?！痹R也回應道。
校門(mén)口人流穿梭。元識抱著(zhù)書(shū)走向公交站的方向，藺望舒則走向另一邊等候自家的車(chē)。他站在原地，看著(zhù)元識挺拔的身影匯入等車(chē)的人群，直到那輛熟悉的公交車(chē)駛來(lái)，元識上車(chē)，消失在關(guān)閉的車(chē)門(mén)后。
藺望舒這才收回目光，坐進(jìn)早已等候的轎車(chē)后座。車(chē)內溫暖安靜，司機平穩地啟動(dòng)車(chē)子。他靠在椅背上，指尖無(wú)意識地在膝蓋上輕輕敲著(zhù)，仿佛在回味剛才并肩而行時(shí)那份安靜的陪伴和對方身上若有似無(wú)的、干凈的氣息。
元識回到公寓，重復著(zhù)和昨天相似的流程：換鞋，放書(shū)，準備晚餐，進(jìn)食，清潔。一切都井然有序，帶著(zhù)一種固定的節奏感。
飯后，他坐在書(shū)桌前，翻開(kāi)了那本《邏輯哲學(xué)論簡(jiǎn)注》。維特根斯坦的命題簡(jiǎn)潔而深邃，元識看得很專(zhuān)注。
簡(jiǎn)注確實(shí)讓理解的門(mén)檻降低了不少，但其中一些關(guān)于語(yǔ)言界限和世界構成的思考，依舊讓他陷入了沉思。
他白皙的手指輕輕點(diǎn)在書(shū)頁(yè)上，眉頭微蹙，眼神專(zhuān)注得仿佛要將那些文字吸進(jìn)去。
時(shí)間靜靜流淌。
直到設定的“休息時(shí)間”提醒在腦中響起（這是他為自己設定的模擬人類(lèi)作息的一部分），元識才合上書(shū)。他起身洗漱，換上柔軟的睡衣。
躺到床上，他拿起手機。屏幕亮起，顯示著(zhù)一條未讀信息：
【藺望舒】：簡(jiǎn)注本開(kāi)篇的“世界是所有事實(shí)的總和，而非事物的總和”這個(gè)命題，感覺(jué)如何？[月亮表情]
元識看著(zhù)信息。
他思考了一下那個(gè)命題帶來(lái)的模糊感，手指敲字：
【有點(diǎn)難懂。事實(shí)和事物的區分不太清晰?！?/p>
發(fā)送。如實(shí)表達了自己的困惑。
幾乎在他信息發(fā)送成功的下一秒，手機屏幕就亮了起來(lái)：
【藺望舒】：沒(méi)關(guān)系，這個(gè)命題本身就很抽象。簡(jiǎn)單說(shuō)，維特根斯坦認為，世界是由正在發(fā)生或沒(méi)有發(fā)生的“事態(tài)”（事實(shí)）構成的，而不僅僅是構成事態(tài)的“東西”（事物）。比如，“桌子上有一個(gè)蘋(píng)果”是一個(gè)事實(shí)（事態(tài)），而“桌子”和“蘋(píng)果”只是構成這個(gè)事實(shí)的事物。他更關(guān)注的是事物之間的關(guān)系和狀態(tài)（即事實(shí)），而非孤立的物自體。
藺望舒的回復很快，解釋清晰明了，甚至舉了例子。
元識看著(zhù)那段解釋?zhuān)诵某绦蚩焖偬幚碇?zhù)這些信息。桌子……蘋(píng)果……狀態(tài)……關(guān)系……他低頭看了看自己房間里的書(shū)桌，上面空無(wú)一物。
他想象了一下那里放著(zhù)一個(gè)蘋(píng)果的“事態(tài)”。似乎……有點(diǎn)明白了那種“關(guān)系”構成的“事實(shí)”感？
【好像明白一點(diǎn)了。謝謝?！?/p>
他回復道。這次，似乎比之前的“謝謝”多了一點(diǎn)點(diǎn)“困惑被解開(kāi)”的輕松感，雖然文字依舊簡(jiǎn)潔。
【藺望舒】：明白就好。早點(diǎn)休息，明天再繼續啃這塊硬骨頭。晚安。[月亮表情]
【晚安?！?/p>
對話(huà)結束。元識放下手機，關(guān)燈，躺平。黑暗和寂靜籠罩了房間。
他閉上眼，維特根斯坦的命題和藺望舒清晰的解釋還在意識里盤(pán)旋。桌子……蘋(píng)果……事實(shí)……他無(wú)意識地翻了個(gè)身，面朝著(zhù)窗戶(hù)的方向。
窗外城市的燈火在他安靜的睡顏上投下朦朧的光影。
而城市的另一端，藺望舒看著(zhù)手機屏幕上那個(gè)簡(jiǎn)潔的“晚安”，指尖在冰冷的屏幕上輕輕劃過(guò)那個(gè)灰色的頭像。
“晚安，我的小書(shū)呆子?！彼吐曌哉Z(yǔ)，也關(guān)掉了自己床頭的燈。