趕場(chǎng)日的風(fēng)比往常更硬，像一只看不見(jiàn)的手，翻來(lái)覆去地撥弄北舞渡鎮的屋檐。
老槐樹(shù)下，紙灰被風(fēng)卷成細小的漩渦，繞過(guò)茶攤的木腿，貼在地上，又被踏碎。
清早，茶攤的壺先開(kāi)了。掌柜把茶葉往壺里一撮，滾水一沖，霧氣騰地把桌面蒙了一層潮。
兩個(gè)手背長(cháng)著(zhù)老年斑的老人縮在凳子上，對著(zhù)霧反復嘆氣。
“我爺爺那輩兒就說(shuō)，‘舞祖’不是神，是人?！币粋€(gè)說(shuō)。
“人能鎮水？”另一個(gè)不服。
“能。穿鈴裙，踏七步，吹骨笛。七步里，‘七’不是數，是止——”
“你哪兒聽(tīng)來(lái)的？”
“你不也聽(tīng)過(guò)么？別裝?！?/p>
話(huà)到這，攤子邊圍上來(lái)幾個(gè)閑人。說(shuō)法在嘴與嘴之間拐了幾道彎，很快就變了味兒：
——“舞祖是從河上來(lái)的鬼新娘?！?/p>
——“舞祖是祠堂里選出來(lái)的替身，死了才鎮得住?！?/p>
——“舞祖看誰(shuí)一眼，誰(shuí)就會(huì )跟著(zhù)她跳到水里去?！?/p>
更離奇的也有：
——“舞祖其實(shí)是外鄉的先生變的，拿骨笛唬人，收了錢(qián)就跑?！?/p>
——“舞祖跟‘守笛人’是一對，一個(gè)吹，一個(gè)舞，不然鎮不住?！?/p>
每個(gè)說(shuō)話(huà)的人都把“我奶奶說(shuō)”“我外公講”掛在嘴邊。風(fēng)一來(lái)，茶沫在碗里打著(zhù)轉，像是流言也在打著(zhù)轉。
林河提著(zhù)一小包訂好的鐵卡，從街心走過(guò)，鼻尖全是茶葉與鐵銹混合的味。他經(jīng)過(guò)茶攤，聽(tīng)了幾句，不由自主慢下了腳。
“你別站這兒?！庇腥藦谋澈蟮偷蛦舅?。
志遠老師繃著(zhù)臉，手里還夾著(zhù)攤子上沒(méi)賣(mài)完的兩本舊冊子。他用眼神示意林河走到拐角。
“別聽(tīng)他們怎么說(shuō)，先記他們怎么改?！敝具h壓低聲音，像在課堂上講重點(diǎn)，“一個(gè)鎮子的恐懼，是靠版本滾動(dòng)起來(lái)的。等它滾到你家門(mén)口，你就不是聽(tīng)的人，是被說(shuō)的人?！?/p>
“我已經(jīng)被說(shuō)了？”林河苦笑。
“你不是，”志遠看了他一眼，“她是?！?/p>
拐角那端，文化站門(mén)口。趙清雅把橫幅“北舞渡鎮文化站”取下來(lái)收好，臉色有些白。門(mén)檻前立著(zhù)兩張紙，都是早晨被人悄悄貼上的：“停舞避禍”“勿惹北風(fēng)”。墨跡還濕著(zhù)。
老肖在旁邊吹胡子瞪眼：“誰(shuí)貼的！白日里也不遮臉?！币贿吜R，一邊還是把紙輕輕揭下，不敢用力。
“老師?！鼻逖趴匆?jiàn)志遠，松了口氣，“有人說(shuō)我跳的是‘舞祖步’，會(huì )帶走小孩……”
志遠把那兩張紙卷緊，塞進(jìn)袖子：“你只管記住我昨天說(shuō)的——七為止，不為進(jìn)。把‘北’當墻，別去撞?！?/p>
清雅點(diǎn)頭，目光卻忍不住往街心一掃——四面八方的目光像細針，從人群里不由分說(shuō)地扎過(guò)來(lái)，讓她不適應的不是疼，而是那種被當作“故事里的人”的突兀。
“我帶了鐵卡?！绷趾影巡及e了舉，“門(mén)閂我再加一道?！?/p>
“好?！鼻逖艛D出一個(gè)笑，聲音低下來(lái)，“今天別多待，晚風(fēng)怪?！?/p>
志遠打圓場(chǎng)：“你們都各做各的：你釘卡，她練步。我去學(xué)校庫房翻抄，看看能不能把‘祭文’的缺字補上兩處?！?/p>
他說(shuō)到“祭文”，目光落在清雅腕上的紅線(xiàn)，頓了頓，“別向北?！?/p>
風(fēng)從北面拐進(jìn)來(lái)，文化站的窗紙輕輕鼓了一下，又貼回去。
午后，茶攤坐滿(mǎn)了嘴勤的人。王三魁扛著(zhù)刀從街上晃過(guò)，草梗堵在嘴角，像一道斜著(zhù)的鉤。他往攤上一坐，笑得慢：“你們都在說(shuō)‘舞祖’？那我也添兩句?！?/p>
他把刀背往桌上一拍，語(yǔ)氣輕巧：“我聽(tīng)說(shuō)——舞祖不是一個(gè)，是一茬一茬。每回要變天，就選一個(gè)丫頭，穿鈴裙，走七步。走錯一步，虛門(mén)開(kāi)；走對七步，水退半尺?！?/p>
“哪來(lái)的說(shuō)法？”有人湊趣兒。
“老一輩兒?！蓖跞掳?，“祠堂里的人知道?？伸籼矛F在封了，誰(shuí)知道呢？”
他把話(huà)往后一拐，唇角一挑，“**有一點(diǎn)倒不假：舞祖總有個(gè)‘心尖兒人’。**那個(gè)人，要不一塊兒死，要不一輩子活不明白?！?/p>
遠處的風(fēng)突然大了一陣，吹得茶碗里的茶面起了一圈圈波紋。
“你說(shuō)誰(shuí)？”有人忍不住問(wèn)。
王三魁“嘖”了一聲，沒(méi)點(diǎn)名，卻把目光慢慢掠過(guò)文化站的方向，像用刀背在空氣里劃了一道不見(jiàn)痕的口子。
這句話(huà)，比“鬼”還像刀。聽(tīng)的人臉上都不自在，笑聲變得碎。
流言，找到了名字，下一步就是找臉。
入夜前，志遠去了學(xué)校庫房。庫房門(mén)鎖老，銹得發(fā)脆，一拉一合“嘎”的響。他在半層灰里翻出一只掉角的紙箱，里面塞著(zhù)舊社火照片、節目單、幾張拓片。
他把其中一張攤在窗臺：黑白照片上是河灘十三石。石前站著(zhù)一排人，中間一個(gè)女孩穿著(zhù)鈴裙，裙擺厚，腰束得很緊。她頭發(fā)盤(pán)起，面容模糊，卻能看出眉眼里帶著(zhù)一種硬。照片角落寫(xiě)著(zhù)兩個(gè)字：“雨前”。
志遠把“雨前”用鉛筆圈了兩道，又在照片背面匆忙寫(xiě)下：
“流言的骨頭是事實(shí)，肉是恐懼。
‘雨前’或為儀式啟動(dòng)前的標記。
七步=止步，非進(jìn)步。
別向北?！?/p>
他把照片裝進(jìn)信封，塞進(jìn)懷里。轉身時(shí)，門(mén)口站著(zhù)人影。
齊師傅。
“你來(lái)借啥？”齊師傅問(wèn)。
“借記憶?！敝具h笑，笑意有些疲，“不想再讓它只活在嘴上?！?/p>
齊師傅“嗯”了一聲，把一把舊鎖遞給他：“別動(dòng)祠堂。動(dòng)了，鎮不住?！?/p>
“我知道?！敝具h把鎖放回桌上，“我不去祠堂。我去后巷?！?/p>
兩人對望一息，誰(shuí)也沒(méi)再多說(shuō)。齊師傅轉身走了，背影一如往常，像釘在北舞渡的一枚鐵。
夜色一層層壓下來(lái)。文化站的燈泡昏黃，練功房里只有清雅一人。她沒(méi)跳大段，只把“云手”和“繞花”各走了三遍。每到第七步，她就刻意收，像把心口的亂線(xiàn)一把攏住。
鏡子里，她的影子也在收。貼膠的裂縫在燈下像一根被拽緊的弦。她正要關(guān)燈，鏡底沿又輕輕落下一點(diǎn)灰。
她停住，退半步。
灰停了。
她輕聲道：“七為止?！?/p>
門(mén)外腳步聲響，林河來(lái)了。
“門(mén)閂加好了?！彼e舉手里的短錘，手背卻隱隱發(fā)汗，“……我爹今兒到處叫人挖溝，各家都說(shuō)水要漲?！?/p>
“別往北想?！鼻逖虐呀z巾收進(jìn)道具箱，“你回吧。晚上風(fēng)壞?！?/p>
林河“嗯”了一聲，猶豫半秒，還是把志遠給的那枚黑鐵鎮紙悄悄遞給她：“你拿著(zhù)，壓壓心?！?/p>
清雅看他，眼睛里像一灣淺水被風(fēng)吹了一下又平，“你自己呢？”
“我還有你給的那半塊糖紙?！彼?，耳尖紅，“放枕頭底下，也能壓一點(diǎn)?！?/p>
燈滅。門(mén)閂“咔嗒”一聲合上。
兩人出門(mén)，各自朝相反方向走。街心的風(fēng)把影子剪得參差不齊，像被人用鈍刀裁過(guò)，邊緣都毛了。
后半夜，鎮北方向傳來(lái)第一聲悶響，像有人用手掌拍了祠堂的木桌。
有人驚醒，有人沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
有孩子在夢(mèng)里哭了一聲，很快被娘的手撫平。
林河坐起，摸到枕下的封套。志遠在信箋上寫(xiě)的字在黑暗里幾乎會(huì )自己發(fā)光：“再響第三次時(shí)，別向北走。來(lái)后巷?！?/p>
他把紙壓回去。
第二聲又來(lái)了，重一點(diǎn)，像從地底往上頂。
院墻外，一個(gè)極輕極快的腳步停在他家門(mén)口，半息又走。
林河穿衣起身，推門(mén)到巷子口。風(fēng)把巷盡頭的墻涂成一片潮濕的黑。他看見(jiàn)墻上有一筆粉筆劃的記號：一個(gè)小小的圓，圓外一撇，指向西。
正與信箋底端的那個(gè)小記號一模一樣。
他心里“咯噔”一下。
身后，有人低低喊他名字：“小河——”
他回頭，志遠從暗處走出，掌心按著(zhù)胸前的信封，眼里是壓不住的急：“別向北。跟我走后巷?！?/p>
“現在？”
“第三聲快到了?！敝具h的牙關(guān)打著(zhù)冷，“來(lái)的人，也快到了?！?/p>
“誰(shuí)？”
“……該來(lái)的人?！?/p>
風(fēng)像被這幾個(gè)字割裂，變得細細的，冷冷的，貼著(zhù)墻皮滑過(guò)去。
林河沒(méi)再猶豫，點(diǎn)頭。兩人貼著(zhù)墻影，向西而去。
他們路過(guò)文化站后墻時(shí)，燈已滅，窗紙暗。墻角的地面上，黑鐵鎮紙反著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)冷光——像一只壓在心上的小石頭，替人守著(zhù)夜。