第十五章：冬夜里的熱湯面
冬至這天，天黑得格外早。下午五點(diǎn)多，林偉剛從工地結完工錢(qián)出來(lái)，寒風(fēng)就卷著(zhù)雪粒撲在臉上，像無(wú)數細小的冰碴子往骨頭縫里鉆。他把裝著(zhù)錢(qián)的信封緊緊揣在懷里，快步往超市趕——張嵐今天晚班，他得去接她，順便給小宇買(mǎi)盒惦記了好幾天的草莓。
超市門(mén)口的霓虹燈在雪霧里暈成一片暖黃。林偉站在屋檐下等了沒(méi)多久，就看見(jiàn)張嵐推著(zhù)購物車(chē)出來(lái)，車(chē)斗里堆著(zhù)幾箱牛奶和洗衣液。她穿著(zhù)超市的紅色馬甲，額前的碎發(fā)被汗水打濕，貼在臉上，看見(jiàn)林偉，眼睛亮了亮：“咋來(lái)了？這么冷的天?！?/p>
“接你下班?！绷謧ソ舆^(guò)購物車(chē)，入手沉甸甸的，“又加班？”
“嗯，年底沖業(yè)績(jì)，加了倆小時(shí)?！睆垗勾炅舜陜龅冒l(fā)紅的手，從口袋里掏出個(gè)塑料袋，“給你留的烤紅薯，還熱乎著(zhù)呢?！?/p>
林偉剝開(kāi)焦黑的外皮，甜香混著(zhù)熱氣冒出來(lái)，他掰了一半遞給張嵐：“你也吃?！眱扇苏驹谘┑乩?，就著(zhù)寒風(fēng)分食完紅薯，手心里都暖烘烘的。
回家的路上，雪越下越大，公交車(chē)走走停停，車(chē)廂里擠滿(mǎn)了裹得嚴嚴實(shí)實(shí)的人。小宇趴在林偉腿上睡著(zhù)了，口水浸濕了他的袖口。張嵐靠著(zhù)車(chē)窗，看著(zhù)外面白茫茫的街景，輕聲說(shuō)：“今天對賬，這個(gè)月工資發(fā)了兩千七，比上個(gè)月多了兩百全勤獎?！?/p>
“厲害啊?！绷謧ッ嗣念^發(fā)，“我今天結了工錢(qián)，加上掃街和物流的錢(qián)，一共八千三?！?/p>
“這么多？”張嵐眼睛瞪圓了，“夠還借唄的一期了?！?/p>
“嗯，明天就轉過(guò)去?！绷謧タ粗?zhù)她凍得發(fā)紫的耳垂，心里有點(diǎn)疼，“要不……這個(gè)月別存那么多了，給你買(mǎi)雙棉鞋？你那雙都開(kāi)膠了?！?/p>
“不用，我那鞋還能穿?！睆垗箵u搖頭，“省下的錢(qián)能多還五百呢。再說(shuō)了，超市有暖氣，不冷?！彼D了頓，又說(shuō)，“對了，我今天幫李姐帶了趟貨，她給了我五十塊跑腿費，我買(mǎi)了點(diǎn)面條和青菜，晚上給你們煮熱湯面?！?/p>
林偉沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只是把她的手揣進(jìn)自己兜里。她的手很涼，指關(guān)節因為常年理貨有些變形，掌心還有幾道淺淺的裂口——那是冬天搬凍貨時(shí)被冰碴劃的。
回到平房時(shí)，母親已經(jīng)把爐子燒得旺旺的，屋里暖融融的。父親坐在藤椅上，蓋著(zhù)厚棉被，正盯著(zhù)窗臺上的多肉植物出神。那些胖乎乎的葉片上落了層薄灰，卻透著(zhù)股倔強的綠。聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，他轉過(guò)頭，看見(jiàn)小宇，嘴角牽起個(gè)淺淺的笑。
“叔，我們回來(lái)了?！睆垗狗畔聳|西就往廚房鉆，“我煮面去，加了雞蛋和青菜?！?/p>
林偉把小宇抱到床上蓋好被子，走到父親身邊，幫他掖了掖被角：“今天感覺(jué)咋樣？透析的時(shí)候沒(méi)難受吧？”
父親搖搖頭，指了指窗臺的多肉，又指了指墻角的紙箱子。林偉這才發(fā)現，箱子里堆滿(mǎn)了捆得整整齊齊的廢紙和塑料瓶，比上次又多了大半箱?！澳謸爝@么多？”他鼻子有點(diǎn)酸，“天這么冷，別出去了?！?/p>
父親沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是慢慢抬起手，拍了拍他的胳膊，眼神里帶著(zhù)股不容分說(shuō)的執拗。林偉知道，這是父親能為這個(gè)家做的為數不多的事——撿廢品換的錢(qián)雖然少，卻是他一點(diǎn)一點(diǎn)攢起來(lái)的心意。
廚房里很快飄出了面香。張嵐端著(zhù)兩大碗熱湯面出來(lái)，碗里臥著(zhù)金黃的荷包蛋，翠綠的青菜浮在奶白色的湯里，還撒了把鮮紅的辣椒油?！翱斐?，趁熱?！彼岩煌胪频搅謧ッ媲?，又給母親盛了小半碗，“媽?zhuān)渤渣c(diǎn)?！?/p>
林偉拿起筷子，剛嗦了一口面，燙得直哈氣，心里卻暖得厲害。湯里放了胡椒粉，辣絲絲的，從喉嚨一直暖到胃里。張嵐坐在他對面，小口小口地吃著(zhù)，時(shí)不時(shí)給父親夾一筷子煮軟的青菜。
“對了，”張嵐突然想起什么，“今天王大爺來(lái)超市買(mǎi)醬油，說(shuō)他孫子滿(mǎn)月，下周六請客，讓咱們務(wù)必去?！?/p>
“得隨禮吧？”林偉問(wèn)。
“嗯，我問(wèn)了李姐，說(shuō)隨兩百就行?！睆垗拱抢?zhù)面條，“我從這個(gè)月的生活費里省，不影響還款?！?/p>
“我去吧，你那天上班?！绷謧フf(shuō)，“正好我也該謝謝王大爺，上次他給的小米粥……”
“知道你記著(zhù)?！睆垗剐α诵?，“我買(mǎi)了兩袋奶粉，你到時(shí)候提著(zhù)，比光給錢(qián)實(shí)在?！?/p>
吃完面，張嵐收拾碗筷，林偉坐在桌邊算賬。他拿出那個(gè)卷角的記事本，一筆一劃地寫(xiě)著(zhù)：
“12月收入：林偉8300 + 張嵐2700 + 跑腿費50 = 11050”
“支出：透析費1200 + 醫藥費350 + 生活費1500 + 隨禮200 = 3250”
“還款：借唄3200 + 美團1000 = 4200”
“結余：11050 - 3250 - 4200 = 3600”
他把結余的數字圈了圈，心里踏實(shí)了不少。這是他們第一次單月結余超過(guò)三千，雖然離還清債務(wù)還差得遠，但看著(zhù)本子上越來(lái)越小的欠款總額，總覺(jué)得日子像這鍋里的熱湯面，慢慢熬出了滋味。
張嵐洗完碗出來(lái)，湊過(guò)來(lái)看記事本：“比上個(gè)月多存了八百呢?！彼闷疸U筆，在“結余”下面畫(huà)了個(gè)小小的對勾，“等開(kāi)春，就能把花唄的逾期罰息清了?！?/p>
“嗯?！绷謧ズ仙媳咀?，“明天我去銀行轉賬，順便把爸的藥買(mǎi)了。對了，小宇的學(xué)費該交了吧？”
“下月初交，我已經(jīng)攢夠了?！睆垗箯某閷侠锬贸鰝€(gè)鐵盒子，里面整整齊齊碼著(zhù)一沓錢(qián)，“這里有一千二，夠了?！?/p>
林偉看著(zhù)她認真數錢(qián)的樣子，突然覺(jué)得很安心。以前他總覺(jué)得錢(qián)是掙不完的債，是壓在肩上的山，可現在，看著(zhù)兩人一起一筆一筆攢起來(lái)的數字，聽(tīng)著(zhù)廚房里水壺“嗚嗚”的聲響，聞著(zhù)屋里淡淡的煤煙味，突然明白，日子從來(lái)不是靠某一筆大錢(qián)撐起來(lái)的，而是靠這些細碎的、帶著(zhù)煙火氣的積攢。
夜里，林偉被凍醒了，窗外的雪還在下，透過(guò)窗縫能聽(tīng)見(jiàn)“簌簌”的落雪聲。他轉頭看了看身邊的張嵐，她睡得很沉，眉頭卻微微皺著(zhù)，像是在夢(mèng)里還在算賬。林偉伸手幫她撫平眉頭，指尖觸到她臉頰的瞬間，她迷迷糊糊地往他懷里鉆了鉆，嘴里嘟囔著(zhù)：“面條……再加點(diǎn)辣椒……”
林偉笑了，把她摟得更緊了些。
第二天一早，林偉去銀行轉完賬，特意繞到菜市場(chǎng)，買(mǎi)了塊五花肉和一把茴香。張嵐昨晚說(shuō)想吃餃子，他想著(zhù)今天正好有空，包點(diǎn)凍在冰箱里，她下班回來(lái)能省點(diǎn)事。
路過(guò)廢品站時(shí)，他進(jìn)去把父親攢的那些廢品賣(mài)了。老板稱(chēng)完重，遞給了他二十七塊五毛錢(qián)。林偉捏著(zhù)那些皺巴巴的零錢(qián)，突然想起父親坐在藤椅上，一邊曬太陽(yáng)一邊整理廢紙的樣子——他的動(dòng)作很慢，手指抖得厲害，卻每張紙都捋得平平整整，像是在做什么重要的活兒。
回到家，母親正在給父親喂藥。父親看見(jiàn)他手里的肉，眼睛亮了亮，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲音?！爸形绨溩?，茴香豬肉餡的?！绷謧バχ?zhù)說(shuō)，“您得多吃幾個(gè)?！?/p>
父親點(diǎn)點(diǎn)頭，忽然從枕頭底下摸出個(gè)用手帕包著(zhù)的東西，一層層打開(kāi)，里面是些一元、五角的硬幣，還有幾張皺巴巴的十元紙幣。他把錢(qián)往林偉手里塞，含糊地說(shuō)：“攢……攢的……”
林偉的手一抖，硬幣“叮叮當當”掉在地上。他蹲下去撿硬幣，眼淚突然掉了下來(lái)，砸在冰冷的水泥地上。這些錢(qián)，是父親頂著(zhù)寒風(fēng)，在垃圾桶里一點(diǎn)一點(diǎn)撿回來(lái)的；是他戴著(zhù)老花鏡，一張一張捋平，一個(gè)一個(gè)數清楚的；是他能想到的，唯一能為這個(gè)家分擔的重量。
“爸……”林偉哽咽著(zhù)，把錢(qián)塞回父親手里，“您留著(zhù)，買(mǎi)點(diǎn)自己想吃的?！?/p>
父親卻執拗地把錢(qián)推回來(lái)，眼神里帶著(zhù)股不容拒絕的認真。母親在一旁抹著(zhù)眼淚：“你就拿著(zhù)吧，這是你爸的心意。他說(shuō)……他說(shuō)不能光讓你們年輕人扛著(zhù)?！?/p>
林偉握緊那捧帶著(zhù)父親體溫的零錢(qián)，硬幣硌得手心發(fā)疼，心里卻像被什么東西填滿(mǎn)了。他突然明白，支撐一個(gè)家的從來(lái)不是某個(gè)人的單打獨斗，而是這些細碎的、笨拙的、卻滾燙的心意——是張嵐下班后凍紅的鼻尖，是父親攥在手心的零錢(qián)，是小宇省下來(lái)的那顆糖，是母親總往他碗里夾的那口菜。
中午的餃子煮好了，熱氣騰騰地端上桌。父親吃了三個(gè)，小宇吃了八個(gè)，張嵐視頻里看見(jiàn)餃子，笑著(zhù)說(shuō)“晚上我也得吃”。林偉看著(zhù)一家人圍坐在一起的樣子，窗外的雪還在下，屋里的爐子“咕嘟咕嘟”燒著(zhù)水，餃子的香氣混著(zhù)煤煙味，在不大的平房里彌漫開(kāi)來(lái)。
他知道，債務(wù)還沒(méi)還清，苦日子還得熬一陣子。但此刻，看著(zhù)碗里冒著(zhù)熱氣的餃子，聽(tīng)著(zhù)父親含糊的笑聲，他突然覺(jué)得，那些曾經(jīng)壓得他喘不過(guò)氣的數字，好像也沒(méi)那么可怕了。
因為他不是一個(gè)人在走這條路。