第十六章：春天的第一縷風(fēng)
正月十五的燈籠還沒(méi)摘盡，胡同口的積雪就開(kāi)始化了。林偉凌晨掃街時(shí)，掃帚劃過(guò)路面，不再是“咯吱”的脆響，而是帶著(zhù)點(diǎn)黏膩的“沙沙”聲，泥水濺在褲腿上，凍成硬邦邦的冰殼，太陽(yáng)一出來(lái)，又化成濕漉漉的痕跡。
換班時(shí)，環(huán)衛所的大姐塞給他一把菠菜：“我兒子從老家帶的，新鮮著(zhù)呢，你拿回去給孩子做湯?！绷謧傁胝f(shuō)“不用”，大姐已經(jīng)轉身進(jìn)了屋，只留下句“開(kāi)春了，多吃點(diǎn)綠葉菜”。他捏著(zhù)帶著(zhù)泥土氣的菠菜，指尖傳來(lái)久違的暖意，像是摸到了春天的尾巴。
回到家，張嵐正在廚房煎年糕。油鍋里“滋滋”響著(zhù)，金黃的年糕鼓著(zhù)肚子，散出甜絲絲的糯米香。小宇背著(zhù)書(shū)包在院子里蹦跳，指著(zhù)墻根喊：“爸爸！你看！草發(fā)芽了！”
林偉湊過(guò)去看，墻縫里果然冒出幾株嫩黃的草芽，頂著(zhù)層薄霜，卻透著(zhù)股鉆勁兒?！笆悄?，春天要來(lái)了?！彼χ?zhù)揉了揉小宇的頭發(fā)，眼角瞥見(jiàn)父親正坐在藤椅上，瞇著(zhù)眼睛曬太陽(yáng)，窗臺上的多肉又抽出片新葉，嫩得像塊翡翠。
“快吃年糕，剛煎好的?！睆垗苟酥?zhù)盤(pán)子出來(lái)，熱氣在她眼鏡片上蒙上層霧，“今天超市搞活動(dòng)，我早下班，下午帶爸去公園曬曬太陽(yáng)?！?/p>
“我跟工地請假了，一起去?！绷謧ヒЯ丝谀旮?，甜香混著(zhù)芝麻的脆，在舌尖化開(kāi)。這是開(kāi)春以來(lái)，一家人第一次能湊齊時(shí)間出門(mén)，連父親都坐直了些，手指輕輕敲著(zhù)輪椅扶手，像是在期待。
公園里的柳樹(shù)剛泛出點(diǎn)綠，湖邊的冰化了大半，露出黑黢黢的水，風(fēng)一吹，蕩起細碎的波紋。張嵐推著(zhù)父親的輪椅，林偉牽著(zhù)小宇，沿著(zhù)湖邊慢慢走。小宇像只剛出籠的小鳥(niǎo)，一會(huì )兒追蝴蝶，一會(huì )兒蹲下來(lái)看螞蟻，嘴里嘰嘰喳喳沒(méi)停過(guò)。
“慢點(diǎn)跑，別摔著(zhù)?！睆垗剐χ?zhù)喊，回頭看見(jiàn)父親正望著(zhù)湖面，嘴角牽起個(gè)淺淺的弧度。她從包里掏出塊蘋(píng)果，切成小塊遞過(guò)去：“叔，嘗嘗，超市新到的紅富士?！?/p>
父親接過(guò)蘋(píng)果，慢慢放進(jìn)嘴里，含糊地說(shuō)：“甜……”
林偉坐在旁邊的石凳上，看著(zhù)這一幕，心里像被溫水泡過(guò)似的。他掏出手機，點(diǎn)開(kāi)借款APP——借唄的欠款只剩兩萬(wàn)八了，美團的賬單顯示“剩余5000元”，花唄上個(gè)月也終于結清了逾期罰息。他把手機揣回兜里，抬頭看見(jiàn)張嵐正指著(zhù)遠處的風(fēng)箏給父親看，陽(yáng)光落在她的側臉上，絨毛都染上了金。
“對了，”張嵐走過(guò)來(lái)，從包里拿出個(gè)存折，“我這月工資發(fā)了兩千九，加上兼職的跑腿費，湊了三千五，存進(jìn)去了?！?/p>
林偉接過(guò)存折，看著(zhù)上面的數字——這是他們專(zhuān)門(mén)用來(lái)還款的存折，從最初的三位數，慢慢漲到五位數，每一筆都寫(xiě)著(zhù)日期和金額，像串歪歪扭扭的腳印?！暗冗€完美團，就全力還借唄，爭取夏天之前清掉?！?/p>
“嗯?！睆垗裹c(diǎn)頭，眼睛亮閃閃的，“我跟超市申請了轉崗，去收銀臺，工資能多三百，就是得學(xué)用電腦。李姐說(shuō)她教我，晚上回家練練就會(huì )了?！?/p>
“別太累?！绷謧ッ嗣念^發(fā)，她的發(fā)梢有點(diǎn)干，是冬天缺了滋潤，“我這月工地活多，估計能多賺點(diǎn)，你不用總想著(zhù)加錢(qián)?！?/p>
“不累?！睆垗剐χ?zhù)擺手，“學(xué)會(huì )了電腦，以后找活也方便。再說(shuō)了，收銀不用搬箱子，比理貨輕松?！彼D了頓，聲音壓低了些，“我還跟小區的張阿姨學(xué)織毛衣，她說(shuō)織好了能放網(wǎng)上賣(mài)，一件能賺幾十呢?！?/p>
林偉看著(zhù)她眼里的光，那光比陽(yáng)光還亮，是對日子有奔頭的模樣。他想起剛借錢(qián)那會(huì )兒，她總對著(zhù)保家仙發(fā)呆，眼里的灰像擦不掉的霧，而現在，那些灰都散了，只剩下清亮的盼頭。
從公園回來(lái)，父親的精神頭好了不少，晚飯時(shí)多喝了半碗粥。張嵐收拾碗筷時(shí)，林偉看見(jiàn)她偷偷把存折放進(jìn)了衣柜最底層的鐵盒子里，那里還藏著(zhù)她織了一半的毛衣，奶白色的線(xiàn)團滾在角落，像只蜷著(zhù)的小貓。
夜里，林偉被窸窸窣窣的聲音吵醒，看見(jiàn)張嵐正坐在床頭，借著(zhù)手機屏幕的光織毛衣。銀灰色的線(xiàn)在她指間翻飛，針腳雖然還不太勻，卻看得出來(lái)很用心?！罢€不睡？”他輕聲問(wèn)。
“這就睡?！睆垗拱衙€(xiàn)團往被子里塞了塞，“想多織幾行，爭取下個(gè)月能完工?！?/p>
“白天再織吧，傷眼睛?！绷謧グ阉拿€(xiàn)和針收起來(lái)，“你眼睛都紅了?！?/p>
張嵐“嗯”了一聲，躺下時(shí)卻翻來(lái)覆去睡不著(zhù)?！拔铱傇谙?，”她忽然說(shuō)，“等還清了債，咱們把院子搭個(gè)棚子，下雨天爸也能在院里曬太陽(yáng)。再給小宇買(mǎi)張書(shū)桌，他現在寫(xiě)作業(yè)總趴在飯桌上?！?/p>
“都會(huì )有的?！绷謧ノ兆∷氖?，她的指尖因為織毛衣有點(diǎn)發(fā)紅，“等夏天，我就去建材市場(chǎng)撿點(diǎn)邊角料，自己搭?！?/p>
“還得給你買(mǎi)雙新鞋，你那雙勞保鞋都磨平了底?！?/p>
“我不用，能穿?！?/p>
“必須買(mǎi)?！睆垗辜又亓苏Z(yǔ)氣，“你天天跑工地，鞋不合腳容易出事?！?/p>
兩人你一言我一語(yǔ)地說(shuō)著(zhù)，像在搭積木，一塊一塊壘起對未來(lái)的期盼。窗外的風(fēng)還在吹，卻沒(méi)了冬天的刺骨，帶著(zhù)點(diǎn)濕潤的暖意，像是春天派來(lái)的信使。
轉天一早，林偉去工地的路上，看見(jiàn)胡同口的修車(chē)攤支起來(lái)了。老王頭正蹲在地上補輪胎，看見(jiàn)他，笑著(zhù)喊：“小偉，你那電動(dòng)車(chē)要是還想贖，我認識那抵押行的老板，能幫你講講價(jià)?！?/p>
林偉心里一動(dòng)——他幾乎忘了那輛電動(dòng)四輪車(chē)?！霸僬f(shuō)吧，現在打車(chē)也方便?！彼χ?zhù)擺手，心里卻記下了這事。
中午休息時(shí)，他給抵押行打了個(gè)電話(huà)，老板說(shuō)車(chē)還在，贖回來(lái)得兩萬(wàn)三?！坝悬c(diǎn)貴啊?！绷謧オq豫著(zhù)。
“這價(jià)夠實(shí)在了，”老板在電話(huà)那頭笑，“這車(chē)我早能賣(mài)了，看你不容易，特意留著(zhù)的?！?/p>
掛了電話(huà)，林偉心里有點(diǎn)亂。兩萬(wàn)三，夠還借唄大半的欠款，可一想到父親坐輪椅打車(chē)時(shí)的顛簸，想到小宇在寒風(fēng)里縮著(zhù)脖子等車(chē)的樣子，他又有點(diǎn)舍不得。
晚上回家，他把這事跟張嵐說(shuō)了。張嵐正在給父親按摩胳膊，聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù)，停下了手：“我覺(jué)得……可以贖?！?/p>
“可是錢(qián)……”
“我算過(guò)了，”張嵐拿出計算器，“這月工資加你的工錢(qián)，能存八千，再從還款里勻五千，加上存折里的一萬(wàn)，差不多夠了。就是借唄得晚還一個(gè)月?！?/p>
“爸透析不能斷……”
“透析費我這月工資能頂上?！睆垗箍粗?zhù)他，眼神很堅定，“有車(chē)方便，帶爸去透析不用等車(chē)，刮風(fēng)下雨也不怕。小宇上學(xué)也能少受罪。再說(shuō)了，以后你去工地拉工具，也能省點(diǎn)力氣?！?/p>
父親在一旁聽(tīng)著(zhù)，突然用盡力氣說(shuō)：“贖……”
林偉看著(zhù)父親期待的眼神，又看了看張嵐算得清清楚楚的賬單，心里的猶豫慢慢散了?！靶?，那就贖?！彼牧伺膹垗沟募绨?，“等周末我就去?！?/p>
贖車(chē)那天，天氣格外好。林偉騎著(zhù)自行車(chē)去抵押行，陽(yáng)光灑在身上，暖洋洋的。老板把車(chē)鑰匙遞給她時(shí)，笑著(zhù)說(shuō)：“這車(chē)跟你有緣，好好待它?！?/p>
林偉拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)去，熟悉的碎花座椅套，磨破的方向盤(pán)套，還有小宇灑的果汁漬，都還在。他發(fā)動(dòng)車(chē)子，電機“嗡嗡”的輕響像句久違的問(wèn)候，車(chē)窗外的樹(shù)影往后退，恍惚間，好像又回到了剛買(mǎi)車(chē)那天，張嵐坐在副駕駛上，笑著(zhù)說(shuō)“以后下雨不用淋著(zhù)了”。
他開(kāi)著(zhù)車(chē)在路邊停下，給張嵐打了個(gè)電話(huà)：“車(chē)贖回來(lái)了，我去接你下班?！?/p>
電話(huà)那頭傳來(lái)張嵐的笑聲，混著(zhù)超市的背景音樂(lè )：“好啊，我買(mǎi)了排骨，晚上燉排骨湯?！?/p>
接張嵐和小宇回家時(shí)，小宇興奮地在后排蹦跳，一會(huì )兒摸車(chē)門(mén)把手，一會(huì )兒按喇叭，父親坐在旁邊，枯瘦的手輕輕敲著(zhù)座椅，嘴角一直咧著(zhù)。張嵐坐在副駕駛上，打開(kāi)車(chē)窗，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)點(diǎn)花香，她深吸一口氣，笑著(zhù)說(shuō)：“你聞，是迎春花開(kāi)了?！?/p>
林偉也吸了吸鼻子，真的有淡淡的香，清清爽爽的，像日子剛洗過(guò)的模樣。他開(kāi)著(zhù)車(chē)，慢慢往家走，車(chē)后座上是父親的喘息聲，小宇的笑聲，副駕駛上是張嵐哼的東北小調，陽(yáng)光透過(guò)車(chē)窗照進(jìn)來(lái)，在每個(gè)人臉上都鍍了層金。
他知道，借唄還沒(méi)還清，日子還得精打細算，可握著(zhù)方向盤(pán)的那一刻，他突然覺(jué)得，那些曾經(jīng)壓得他喘不過(guò)氣的債務(wù)，好像也沒(méi)那么沉了。因為車(chē)窗外的春天已經(jīng)來(lái)了，風(fēng)是暖的，花是香的，身邊的人是笑著(zhù)的，而他，正載著(zhù)這一切，慢慢往家走。
胡同口的迎春花開(kāi)得正旺，黃燦燦的一串挨著(zhù)一串，像是誰(shuí)不小心打翻了調色盤(pán)。林偉把車(chē)停在花旁邊，張嵐抱著(zhù)小宇下來(lái)，父親坐在輪椅上，看著(zhù)那些花，突然含糊地說(shuō)：“好……好……”
林偉蹲下來(lái)，給父親整了整圍巾，抬頭時(shí)，看見(jiàn)張嵐正舉著(zhù)手機拍照，鏡頭里是花，是父親，是蹦跳的小宇，還有他自己。陽(yáng)光落在她的笑臉上，像春天的第一縷風(fēng)，輕輕拂過(guò)，帶著(zhù)無(wú)盡的溫柔和希望。