瞥見(jiàn)茶幾上攤開(kāi)的《兒童營(yíng)養食譜》，便簽紙上列著(zhù)周末要做的糖醋排骨，

完全沒(méi)注意到邊角壓著(zhù)的《血管外科手術(shù)圖譜》。"臨時(shí)查檔案。"她轉身走向臥室，

浴袍下擺掃過(guò)地面，"你別......""吹風(fēng)機在老地方。"程默的聲音從身后傳來(lái)，

帶著(zhù)漫不經(jīng)心的叮囑，"明天早餐想吃豆漿油條，還是西式三明治？

"林桐握著(zhù)吹風(fēng)機的手頓了頓，鏡中倒影里，丈夫正將溫水杯放在床頭柜，

杯底壓著(zhù)她常用的維C片，動(dòng)作嫻熟得如同擺放手術(shù)器械。"隨便。"她按下開(kāi)關(guān)，

轟鳴聲吞沒(méi)了身后鋼筆劃過(guò)紙面的沙沙聲。"對了，"程默突然開(kāi)口，

語(yǔ)氣像在討論明天的天氣，"幼兒園老師說(shuō)下周要開(kāi)親子運動(dòng)會(huì )，咱倆誰(shuí)請假？

"吹風(fēng)機的嗡鳴戛然而止，

林桐盯著(zhù)鏡中自己驟然蒼白的臉："我......我最近真的走不開(kāi)。""沒(méi)關(guān)系，

"程默翻開(kāi)筆記本，鋼筆尖懸在頸動(dòng)脈解剖圖上方，"我和主任調班就行。說(shuō)起來(lái)，

你上次體檢是什么時(shí)候？改天陪你去做個(gè)全面檢查？"林桐的指甲深深掐進(jìn)掌心，

擠出一抹牽強的笑："老毛病都查過(guò)了。"她將吹風(fēng)機重重塞進(jìn)抽屜，

震得臺面的維C瓶嗡嗡作響，"我累了，先睡了。"當她吹干頭發(fā)時(shí)，

發(fā)現床頭多了杯蜂蜜水。程默已經(jīng)躺在另一頭，呼吸綿長(cháng)而均勻，

仿佛真的只是個(gè)熬夜等妻子回家的普通丈夫。林桐抿了口溫水，

甜味卻蓋不住舌根泛起的苦澀——她終究沒(méi)發(fā)現，丈夫藏在白大褂口袋里的手術(shù)刀，

此刻正隔著(zhù)布料，貼著(zhù)他狂跳的心臟，而筆記本空白處，密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了同一個(gè)名字的縮寫(xiě)。