我站在門(mén)口，只覺(jué)得冷。那年我六歲，已經(jīng)能獨立洗碗、照顧生病六月，

還會(huì )燒一鍋不夾生的飯。我站在那個(gè)門(mén)口站得久了，手里的洗碗布凍成硬的。后來(lái)，

我開(kāi)始討厭糖水雞蛋。不只是討厭那味兒，是怕它。因為那代表著(zhù)，這家有人被當人看了，

而那個(gè)人不是我。我媽是村里有名的“中醫后人”。說(shuō)是后人，其實(shí)就是外公是個(gè)老郎中，

我們家客廳里有張藥柜，抽屜上刻滿(mǎn)了草藥名字，偶爾會(huì )有人過(guò)來(lái)買(mǎi)點(diǎn)草藥。她每次懷孕，

就用黃芪燉母雞，還會(huì )偷偷把紅花藏起來(lái)，說(shuō)是“用得著(zhù)的時(shí)候才拿”。我媽不識幾個(gè)字，

但一口氣能念出三十種安胎藥。她最常說(shuō)的是“這回應該是個(gè)兒子了”。我出生那天，

她沒(méi)看我，也沒(méi)摸我，仿佛她早就知道這胎還是女兒。鄰居來(lái)道喜，她只是盯著(zhù)天花板，

說(shuō)：“還是女的啊?！蔽野譀](méi)說(shuō)話(huà)，只丟下一句“生了這么多回怎么還是女娃娃。